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Comme je ne suis pas critique cinématographique de profession, je ne saurais imposer par oukase
mon admiration pour le Cri de Michel-Ange Antonioni. Je le saurais d’autant moins que la beauté
profonde d’un film comme le Cri est le fruit d’une combinaison intime entre le sens profond d’un
récit, ce récit lui-même et les moyens formels d’une technique raffinée. Ce raffinement de l’image, du
découpage même du film semble a priori pouvoir mal agréger une histoire absolument simple et nue.
Et pourtant, c’est de cette agrégation que naı̂t notre émotion totale, l’émotion même que procure une
grande œuvre : une émotion qui ne peut se réduire à l’émotion esthétique mais qui ne saurait venir à
jour en dehors de l’émotion esthétique. Si je dis notre émotion, il faut tout de suite corriger. Car en
même temps que le Cri émeut quelques-uns, il ennuie beaucoup d’autres. Si je faisais un article
sociologique, j’essayerais d’expliquer pourquoi il ennuie. Mais ici, après d’autres, je veux faire l’éloge
du Cri.
Il y a une Italie du Nord que le touriste ne connaı̂t pas parce qu’il ne connaı̂t pas ses hivers,
dédaigne ses paysages, passe en trombe à travers ses faubourgs. Mais le cinéphile la connaı̂t : il connaı̂t
la pluie fine du début de Miracle à Milan, il connaı̂t la petite ville gogolienne du Manteau, il connaı̂t
les brumes des Nuits blanches. Étrange Italie du Nord, où Lattuada acclimate Gogol et Visconti
Dostoı̈evski. Les grands réalisateurs italiens l’élisent pour nous parler des rêves et des secrets de la
vie intérieure. C’est l’anti-Naples, l’anti-sérénade, l’anti-Lollobridgida. C’est l’Italie des tristesses et des
mélancolies, des échecs et des attentes, de la peine des hommes et de la peine du cœur.
Comme Pavese dans le roman, Antonioni est le cinéaste de la peine secrète. Son Italie est celle du
Pô aux environs de Ferrare. Son film va cheminer lentement, sur une grande plaine nue, comme le Pô,
sous un ciel uniformément gris.
Ce décor extérieur va donner au film sa vie intérieure. Ce paysage sera l’âme même du film, l’âme
vide du héros du film : l’ouvrier Aldo.
L’homme automatisé
Tout le film se déroule entre le moment où un homme est foudroyé et le moment où il tombe. Il
est foudroyé lorsque la femme avec laquelle il vit, Irma (Alida Vali), lui apprend qu’elle ne l’aime plus
et le quitte. Il déserte son travail, erre sur les routes, essaye de se fixer une première fois auprès d’une
ancienne fiancée, se laisse retenir une seconde par une femme qui tient une station d’essence, échoue
enfin dans un bidonville avec une prostituée, jusqu’au jour où il revient dans sa ville, revoie par une
fenêtre Irma qui talque le bébé qu’elle a eu d’un autre, et meurt, sans même accomplir le geste actif du























































C’est donc, en fait, le récit d’une agonie qui dure un ou deux ans mais une agonie intime dont rien
extérieurement ne nous est montré. C’est à la fatigue de plus en plus grande, à l’affaiblissement
progressif des réflexes d’Aldo, que nous devinons qu’il se vide de ses dernières réserves biologiques.
De plus, une succession d’épisodes, sur sa route, divertissent le spectateur de la vision permanente de
ce qui est en fait un pèlerinage de mort. On pourrait se laisser prendre à ce chapelet de rencontres
pittoresques, de petits hasards, de petits événements, s’il n’y avait en permanence le ciel gris et le fleuve
languissant dont la présence monocorde nous introduit dans l’âme d’un homme.
Le film est imbibé de vie intérieure par le paysage. Ce qui permet à Antonioni de garder des
distances cliniques à l’égard de la subjectivité de son héros. Aldo est vu par Antonioni comme un
entomologiste suivant l’agonie d’un insecte frappé à mort, qui zigzague et tournoie avant de s’effon-
drer. Antonioni nous montre Aldo avec une objectivité apparemment détachée, une apparente non-
participation qui est le secret de tout grand réalisme. Ce réalisme, en effet, nous permet d’observer et
de juger ; en même temps, en réduisant les personnages à leurs comportements objectifs, il réintroduit,
à travers une vision quasi déterministe, le profond sentiment de fatalité qui est celui de la tragédie.
Le déterminisme dans l’art, c’est dans un sens ce que Cocteau a appelé la Machine infernale. Son
implication dans le réalisme esthétique est nécessairement tragique parce qu’elle nous donne à voir un
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homme-jouet, écrasé par les forces qui le dépassent, et finalement soit dompté soit broyé. En fin de
compte, cette « objectivité » regagne de façon poignante l’émotion qu’elle avait fait mine de chasser, ou
plutôt elle conquiert l’émotion de pitié et de terreur dont parlait Aristote, en éliminant l’émotion du
gémissement et de la plainte subjective. Rien ne peut être plus déchirant que le spectacle d’un homme
automate, on le sait depuis Pétrouchka et depuis Charlot. Dans le Cri, il ne s’agit pas d’un automate de
convention : c’est l’homme automatisé lorsque tout ressort autonome s’est brisé en lui, et quand
l’énergie de vivre s’est tarie en lui.
L’univers du fait divers
Quelle chose extraordinairement rare sur l’écran : la souffrance silencieuse d’un homme ; disons
seulement : la souffrance d’amour d’un homme. C’est que le cinéma continue à limiter aux femmes les
thèmes profonds de l’amour. On y voit bien des hommes qui se suicident d’amour, mais dans un geste
de noblesse ou de sacrifice, et ce sont des personnages, du reste, secondaires. On n’a guère vu un
homme agoniser d’amour tout au long d’un film. Et pourtant, les faits divers nous montrent que les
hommes sont aussi bien que les femmes capables de tous les désespoirs comme de toutes les folies. Ces
hommes ne sont pas particulièrement faibles ou particulièrement frustes ou même frustrés. Ce sont,
comme Aldo, des êtres amenés à l’extrême faiblesse, l’extrême frustration, parce qu’ils ont perdu ce qui
était l’essentiel de leur vie.
Nous sommes là, dans le Cri, dans l’univers du fait divers. Ce fait divers est traité en fait d’hiver,
d’hiver italien brumeux ; ce traitement donne une sorte de musicalité au fait divers, mais nous
maintient dans la « tranche de vie ». Ce n’est qu’à la fin du film, où Aldo revient mourir sur les
lieux de son ancien bonheur, que le fait divers se mue en thème romanesque et même romantique. Il
fallait sans doute que le romantisme profond de l’histoire d’Aldo, noyée dans la brume populiste,
trouve ainsi son accomplissement symphonique où, à la manière de Wagner ou de Brückner, le thème
heureux du prélude se retrouve dans la stridente finale de la mort.
Lorsqu’Aldo apprend qu’Irma va le quitter, il réagit : il va s’efforcer naı̈vement de la séduire à
nouveau, puis il s’enfuit avec leur fille, comme pour se venger, et dans doute dans l’espoir qu’Irma ne
pourra pas supporter le départ de son enfant. Tant qu’il gardera sa fille, il luttera encore. Lorsqu’il la
renverra à sa mère, tout est accompli. Aldo n’exécutera plus que des gestes d’homme groggy. Il n’y aura
plus que des événements de surface, jusqu’au cri final d’Irma, voyant Aldo s’écraser sur le sol.
La technique d’Antonioni s’adapte admirablement à ce récit simultanément marqué par le vide et la
fatalité. Dès la première image, le spectateur ne comprend pas exactement ce qui se passe. Un notaire
annonce à une femme (Irma) que son mari disparu depuis quinze ans, est mort à Sydney. Irma pleure.
Regrette-t-elle son mari ? Ce n’est que plus tard que l’on comprend. En apprenant la mort de son mari,
Irma se voit soudain libre (le divorce est interdit en Italie) et elle peut épouser l’homme qu’elle aime
























































Ce ressort évidemment artificiel, par lequel Antonioni masque pendant un temps au spectateur un
élément d’information capital pour qu’il en ait la révélation après coup, il l’utilisera presque à chaque
séquence. Il ne s’agit pas seulement pour Antonioni d’entretenir constamment des micro-suspenses, ni
encore de présenter les événements tels qu’ils apparaissent à ceux qui les vivent ou les voient, c’est-à-
dire toujours amputés d’un éclairage essentiel. Cette technique crée surtout un climat qui est en
permanence celui-ci : le spectateur sait qu’il se passe quelque chose, mais dont l’essentiel lui échappe
sur le moment ; l’essentiel c’est à la fois le déterminisme inconnu des causes et la chimie qui s’opère
dans les âmes, c’est la machine infernale dont ne reconnaissons les effets qu’avec retard. Nous sommes
soumis à un mécanisme qui précède notre conscience ; nous sommes, comme Aldo, quoique à notre
façon propre, dépassés par ce qui se passe.
Nous sentons que quelque chose se passe, et cependant rien n’arrive, si ce n’est au moment final.
En attendant, nous sommes livrés aux événements de surface, la rencontre d’un groupe de fous le long
de la route, le dépannage d’un canot à moteur, des histoires de femmes ; Antonioni s’arrête sur ces
événements de surface.
On pourrait craindre qu’autant de petits sketches, ou de morceaux de bravoure, puissent nous faire
oublier le néant intérieur d’Aldo. La réussite du Cri est au contraire de nous révéler ce néant par ces




descriptions périphériques. C’est parce qu’il n’y a plus rien dans la vie d’Aldo que la caméra, comme le
ferait le regard d’un chemineau, peut balayer la vie du bord de la route. Les impressions se succèdent,
aussi bien pour nous, spectateurs, que pour le héros devenu passif, c’est-à-dire spectateur.
Ainsi, la technique du micro-suspense et la technique du flash pittoresque en feignant de nous
écarter du sujet, nous y ramènent : la première nous ramène à la Machine infernale, la seconde au vide
d’une vie devenue passive. L’une et l’autre convergent jusqu’à la séquence finale où brusquement, un
peu comme Visconti à la fin de Senso, Antonioni va mettre en œuvre les moyens du théâtre, du roman,
de la symphonie. Aldo arrive dans sa petite bourgade. Elle est entourée par un cordon de carabinieri.
Des foules y galopent. Ce tumulte théâtral et symphonique s’explique : on veut exproprier la commune
pour en faire un aérodrome. Mais, esthétiquement, nous sommes entrés dans le tourbillon de la
tragédie ou de l’opéra d’où va surgir le grand thème romanesque et musical : la fin qui se conclut
sur le commencement, le grand retour au point de départ. Le spectateur s’aperçoit à peine de cette
mutation, parce que le grand cri d’horreur qui va jaillir a été préparé, tout au long du film, comme
dans une chrysalide.
Promotion de l’amour
Après Chroniques d’un amour et Femmes entre elles, le Cri est le troisième film d’Antonioni connu
en France. Je n’aborderai pas ici l’unité d’inspiration et la profonde originalité d’Antonioni. Mais je
préfère essayer de les rapprocher de réalisateurs très différents mais non moins originaux, pour me
demander si, aujourd’hui, le lien commun de la plupart des tentatives cinématographiques qui
s’efforcent plus ou moins de briser les conventions du cinéma n’est pas dans une volonté d’approfon-
dissement, d’aggravation et de vérification du thème de l’amour. Que ce soit chez Ingmar Bergman
dans Rêves de femmes, chez Visconti dans Senso et en France chez Astruc dans Une Vie ou chez Malle
dans les Amants, il y a une approche de l’amour plus libre et plus amère, plus réaliste et plus tragique.
Ceci du reste est parallèle au dépérissement des thèmes sociaux et politiques qui attiraient, dans les
années 1936 en France et dans l’immédiate après-guerre en Europe occidentale, les cinéastes non-
conformistes. Autrement dit, à l’avant-garde qui signifiait révolution succède une avant-garde qui
signifie amour. La promotion du thème de l’amour n’est nullement à déplorer, comme le font certains
critiques ; ce qui est à déplorer, c’est la disparition de la question sociale.
La Nef, no 24, janvier 1959, pp. 86-89.
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É
M
A
n
o
7
5
P
R
I
N
T
E
M
P
S
2
0
1
5
